한국일보 애틀랜타 전자신문

2026년 5월 4일 (월요일) 오피니언 A8 2026년현재, 미국취업비자 구조는 이미‘운’의 영역으로 넘어갔다. 여전히 많은 유학생 과 취업 준비생들이 H-1B를 핵심 목표로 설정하지만, 실제 결과를 보면 전략 없이 접근하 는순간실패확률이압도적으 로높다.문제는제도자체가아 니라, 제도를 해석하는 방식이 다. H-1B는더이상“취업하면 자연스럽게 따라오는 비자”가 아니다. 추첨 구조는 유지되고 있고, 지원자는 계속 증가하고 있다. 결국 본질은 하나다. 이 비자는‘가능성’일 뿐,‘전략’ 이 아니다. 그런데도 대부분은 OPT 기간동안 H-1B만바라 보다가시간만소비한다. 실제 사례를 보면 패턴은 반 복된다. 취업에는성공한다. 회 사도 스폰서를 약속한다. 그러 나 추첨에서 탈락한다. 문제는 그다음이다. 대안이없는상태 에서신분은끊기고, 결국귀국 또는 재입학이라는 선택지로 밀린다.이흐름은더이상예외 가아니다. 표준이되어가고있 다. 2026년 기준으로 중요한 것 은“플랜B”가아니라“복수전 략”이다. 단일 루트에 의존하 는순간리스크는통제불가능 해진다.특히다음세가지축은 반드시동시에설계해야한다. 첫째, 신분 유지 구조다. 단순 히OPT에만의존하는것이아 니라, STEMOPT연장가능성, Day 1 CPT활용여부, 혹은추 가학위전략까지포함해서“시 간을 벌 수 있는 구조”를 만들 어야한다. 시간은기회가아니 라, 전략을실행하기위한자산 이다. 둘째, 이민 카테고리의 조기 설계다. 많은사람들이취업후 에야 영주권을 고민하지만, 지 금구조에서는늦다. NIW(국익 면제)나 EB-2, EB-3 등의 가 능성을 미리 분석하고, 경력· 논문·프로젝트·추천서까지 역산해서 준비해야 한다. 특히 NIW는 단순히 학력이 아니라 “미국에 기여할 수 있는 구조” 를증명하는싸움이다. 셋째, 고용 구조의 현실 점검 이다. 회사가“스폰서 가능하 다”고말하는것과실제로실행 하는것은완전히다른문제다. 2026년현재많은기업들이비 용과 리스크 때문에 소극적으 로바뀌고있다.따라서입사전 단계에서이민지원여부, 과거 스폰서이력, 실제승인사례까 지확인하는것이필수다. 여기서중요한오해하나가있 다. 많은 사람들이“좋은 회사 에들어가면해결된다”고생각 한다.그러나현실은반대다.구 조를이해하지못하면좋은회 사일수록 오히려 더 보수적으 로움직인다. 결국개인이먼저 전략을설계하고, 회사는그전 략을 실행하는 도구로 활용해 야한다. 또 하나의 변화는 심사 기준 의‘보수화’다. 2026년현재이 민국은단순승인보다는“재검 토”의성격이강해졌다. 과거에 는 통과되던 케이스도 이제는 추가서류요청(RFE)이나거절 로 이어지는 경우가 증가하고 있다.이는법이바뀐것이아니 라,적용방식이바뀐것이다. 결론은 명확하다. 이제 미국 체류는“단계별 이벤트”가 아 니라“설계된 프로젝트”다. OPT, H-1B, 영주권은각각따 로존재하는것이아니라하나 의 연결된 구조로 봐야 한다. 이구조를이해하지못하면, 어 느한단계에서반드시막히게 되어있다. 2026년의핵심은이 것이다.“비자를 준비하는 것 이아니라, 경로를설계해야한 다.” 단순히취업에성공했다고해 서미국에남을수있는시대는 끝났다. 결과를 만드는 사람과 그렇지못한사람의차이는능 력이 아니라 구조 이해도에서 갈린다. 지금필요한것은정보 가아니라전략이다. 케빈김 법무사 전문가 칼럼 H-1B가 전부가 아니다 2026년 체류 전략의 재설계 프라하는 도시 자체가 하나의 역사다. 중세에는 신성로마제국 의 수도였고, 20세기에는 나치 점령과 공산 정권을 겪으며 유럽 의상처를고스란히껴안아야했 다. 역사 속에 반복된 폭력과 침 묵, 그리고 사라진 이름들은 아 직 이 도시 곳곳에 흔적으로 남 아 있다. 겉으로는 아름답고 고 요해 보이지만, 프라하는 오래도 록말하지못한이야기들을품고 있는도시다. 얼마 전 어떤 분의 소개로『프 라하 거리에서 울고 다니는 여자 』라는 소설을 읽게 되었는데 여 기에는 거대한 여인이 등장한다. 키가 2미터는 족히 되어 보이는 거구의 몸을 이끌고 천천히 프라 하 거리를 다닌다. 이름도, 나이 도, 얼굴도 없다. 그저 울고 있을 뿐이다. 눈물로만 존재를 증명하 는 이 여인은, 도시 전체의 기억 을몸으로짊어진상징적존재다. 그녀는 말을 하지 않는다. 오직 울음으로말한다. 그리고 그 울음은 단지 한 개인 의 것이 아니라, 이 도시가 역사 속에서 감추고, 억누르고, 끝내 발설하지 못한 고통의 파편들이 다. 말은 해석을 전제하지만, 울 음은해석이전의언어다. 그렇기 에이소설은독자가문장을읽는 행위를 넘어, 울음을 듣고 체험 하는과정이된다. 실비 제르맹이 이 소설을 쓴 이 유는분명하다. 그녀는프라하에 기록되지 않은 고통의 흔적을 문 학의언어로다시불러내고자했 다. 냉전 체제 아래 침묵을 강요 받았던 시민들, 종교와 민족, 이 념에 따라 강제로 사라지고 기억 되지 못한 존재들의 음성을 듣기 위해, 제르맹은이환상적인여인 을 창조했다. 말보다 더 깊은 언 어, 울음으로 존재하는 이 여인 을 통해, 그녀는 묻힌 기억과 비 가시적 상흔을 시적으로 형상화 했다. 이 소설은 이야기라기보다, 하 나의 기억을 의식화하는 작업이 되었다. 도시의비극을한여성의 형상으로 육화하여 기억의 제의 를올리는이러한방식은우리문 학이한국현대사의상흔을다루 는태도와도깊은공명을이룬다. 한강의『소년이 온다』속 소년은 광주라는도시의고통속에영혼 처럼 떠돌며 울음을 남긴다. 김 숨의『한명』에등장하는일본군 위안부생존자는말을잃은몸으 로, 잊힌 역사 전체를 걸어 다닌 다. 이들은이름보다앞선고통의 실체이며, 말보다먼저존재한증 언의육체다. 제르맹의여인처럼, 한국 문학 속 침묵의 여성들 또 한 도시와 역사, 몸과 기억을 동 시에짊어진다. 이들은말하지않 지만, 도시에 가장 오래 남는 언 어로우리를부른다. 울고 있는 여인은 프라하에만 있지 않고 제주 4·3의 불탄 마 을에도있었고, 서대문형무소의 음습한 복도에도 있었으며, 골령 골의 붉은 흙 아래에도 있었다. 한국의역사속에도얼굴없는여 인이 있었다. 전쟁과 억압, 이념 의이름으로지워진이름들, 침묵 속에서 사라진 존재들. 문학은 이처럼 잊힌 존재에게 음성과 형 체를 돌려주는 작업이다. 말보다 깊은울음으로, 존재하지않았던 자를존재하게만드는것. 그것이 문학의 몫이며, 우리가 기억해야 할방식이다. 우리 이민자의 삶 속에도 차마 내뱉지못한울음들이있을것이 다. 그래서『프라하 거리에서 울 고 다니는 여자』는 단지 슬픈 소 설이 아니다. 어쩌면 그 울음은 도시가 우리에게 전하는 마지막 언어인지도모른다. 우리는그소 리를 들어야 한다, 울음이 끝날 때까지. 울음은 도시의 가장 오래된 언어 :[KYJG_ 'VXOR ⠶㤮ታ➽ Ἠᤳ⃚⋉ὖ⑖ ┩ῴ ⋝᪶ᜍ⑖ᜀ ⃚ᓡᮀ⎩ ἑᙢ•ῴ ᙢᜩ Ἁ Ꮷ៣ᓛ᥆ᮜ᧜ ⃃ᶵ῞᥆ ╔᳨ ៃẤ᜗ ῲ᫂ ∪∂ᓦ ┩ῴ ῴ᱗៥ ῠ ᜩᮀᮂ ᳪ ῲᱣ῞᥆ ῲᫀ ᳪᱣῡ ᡪᘵᐋᘪ ᴀᴤ῭ ᱗ᢱ៥ ῲṰ⃛ᓲ⃚◆ុ┧ᐳῼ᜗ ῲ ᭪᜗ ᜈῠ ᙢᜩἉ Ἢ ┩ῴ៥ឱ ᱣᜥᴤᜀ ᫮᷍ ᳪ᧜ ◝⅟ ᙑᐫ᜗ ῲ៥ῠ Ἠᤳ⃚⋉ὖ ⑖᧜ ᮣ᥌┰ ᘲᏧ₺ ┩ῴ ⋝᪶ᜍ ⑖῭ ◈ᓡᓦ᧜ ῲᖸ ₺ἒ῞᥆ ╎ ἒἉ᳛ ᪤ᤧᘵᐋᘪ ῠ⏌᧜ ᨧ• Ἁ៊ᐳῼ᜗ᐳ᭮ᴤῼ᜗ ῲ᏶ῲ ┩ῴ⎔ὖῡ ᒼ᳨┧ᐳ ῼᜀ┩ῴ ᳪᜩ៥ῲᐳ᥁◃ៃ᨟ ᳛ạᴀ᧜∃ᜀ₺ᐳᏺ≞ឱᶯᜍ ẘ᥆ᫍᖱ⃚₊᫱ἨᤙៃẤ᜗ ⋸ ᧤Ṱ ⎔ὖἉᜀ ┩ῴ ᶯᜍẘ᧜ ᜩ ᱣ῞᥆ ┧ᜀ ᮣ⃒ᜍᶦᏧ ᳨ạ┧ ᐳῼ῞᨝ ᙫῴᐳᏺῲẢ῞᨟᪢ ῡ ᜛Ṱẉ ┧ᐋᘪ ◬∛ᐋ᧧ ạᴀ ៥ឱ₊᫱ោ᜗ ῲᤩ ⑈ᤳ១Ἁ ᧸∿ẘ᳛ ┩ῴ ᱗◎῭ ᮣ Ἕ᧤ ᭲᱗ ᜚∜ἵ ᓦ ᑂ៥ឱ ᶯᜍẘ៥Ἁᐚ ឱ὚ῡ ₽ ᴤ ῼᜀ ᐍᏳ ᑂ᤻Ἁ᳛ᮀ⎩ ᱗◎ ⃚᭫Ἁ ῲ᧙ᓦᓲ⃚ ᜗ẑ┩ ┙᥆ ᓛᤝῡ ṿ᜗⏑ẘ ᧮៥ᐳ ῼ᜗ ᢁ ᶯᜍẘ៥ῡ ῍┩ ᒷẑ Ᏻ₦ ᏹ᳡ ῲ ┩ῴ ᒷ◎៥ ᱗ῲἉ ῕┸∓ᤫ ᫬⃚᨟᳛ᜩᮀᮂ῭⎇ᒷ◎ᜀ⚆ᙫ ῴᜩ┨⚇ῲῼ᜗ ῲὄἉ ┩ῴ ᱗◎Ἁ ṵ᤹ₒ ῼ⃚Ṵῠᒾᴀ┩ῴ᜚∜ᘪᒷ◎ ៥ឱ ᶯᜍẘ៥῭ ᱭ◆ᑀ ᱞἉ ᭪ ⎢ῲ ៅ ᴤ ῼᜀ Ꮸ₢ Ᏻ₦ ┙᥆ ᓛᤝ ┸᱗᧜ ᖛ₼☍ ⃜┸ ┧ᐳ ῼ᜗ ᒼ᳨ὠ៥῭ ᜗ᴤᏧ ᙫῴ៥ ῲᓦ ᡡ᪢Ἁ ᘪ⎔ᘪᜀ ╎ᱣῲ᢭ ᐳ᭪Ṱẉ┩᜗ ∶ᓝἉᜀ Ἠᤳ⃚⋉ὖ⑖ ┩ῴ ⋝᪶ᜍ⑖Ἁ᳛ Ꮷ Ἠᤙោ ᙫῴ ᜚∜ῴ⚆5)┩ᫀᶯᜍẘᳬ⎩⚇ ◎ ᓬᏧ៪ἵ⚆Έ᮫⚇ ⚆Έ᜗´⚇ῡ ᨦ⏀᥆ ◆ុ┧ᐳ ῼᜀ⚆ᴀ᧷ᴀ᱗ ῲẘ⑖⚇ ῲ᱗ ῕ᮂ Ꮷ 35; ᧜∜ᐧ┷᜗ ៊᜚∜ᜀΈἉῲ⅃ᜩ᨟ᒷῖ ┙᥆ᓛᤝ ὖἝ ᐍᏳᫎᢱ◎᧜ ᮣ ᥌┩ ⋝᪶ᜍ⑖ ┸᱗ ᏹ∶ ᶯᜍẘ ᜩᱣ᧸≃ᱣᜡ ᛸᶦᤱ⎩ἵ•᜚ ⃚᧜ ⏇┩ ᐾុ ◁᭪ ៪ ᱣ▹ ┙ ᥆ᓛᤝ῭ ᶯᙊ⃚ ◕ᑀ᧜ ᓦᜩ┧ ᨟᳛ᱣ▹║᤺⎌᥆┷᜗ Ἠᤳ⃚⋉ὖ⑖ ┩ῴ ⋝᪶ᜍ⑖Ἁ ᳛ᶯᜍẘ᧜₺ᜩᱣ῞᥆┧ᜀᮣ Ἕ᧤᜚∜ᘪᓦᑂ៥ῲ35;᧜ᨄ ᜀ ᐓῠ ᪟∔ ᭪ᓦ ១᪢ ῵᥆ ᓛ ᧮⎉ ᙫῴ៥ῡ ῍┩ ┛ᤛῲᘪ ┙ ᥆ᓛᤝῲ ⃃Ὄ┰ₗ᜗ᜀ ῭ᫀ᢭ᐳ ┰᳜┪ᴤῼ᜗ ┩ῴ ⋝᪶ᜍ⑖Ἁ᳛ Ꮷ ⎅ᐳ Ἠᤙោ ᮣ Ἕ᧤ ᓦᑂ῞᥆ †ᴀ២ ≞ῡ ῍┩ ⎈᧤ᜎῡ ὖἝ┧ᐳ ῼ ᜀ⚆⋸᧤Ṳ⋝᪶ᜍ⑖᳛ᮣᶦ⚇ 1)9 ᜩ⓽ Ἄᤩ Ṳឱ ᶯᜍẘἉᐚ ឱ὚ ῡ ₽ ᴤ ῼᜀ ἑᤧ ┙᥆ᓛᤝῡ ᧬᤻┧ᐳὖἝ┧ᐳῼ᜗ ⑉☍ ᨔ៬⋧ẘ ᴀᳶ ᶯ⎁᧤⑖ ᱣᜡ ⋌┙ᤱᶯ ᶱ∛ ៪ ᶯᜍẘἵ †ᴀ២≞ῡ ῍┩ ₈ᮀ ᭪ₚ ┙᥆ ᓛᤝ ᶱ∛ῡ ឱἵ₺ᐳ ῼ᜗ ῲὄ Ἁ ₈ᶱ ᐍᏳ ᱣᜡ ⃚ἒ᱗◎ Ṱ ὜᧤⊿ ៪ῡ ⏇┰ ᶯᜍẘᏧ ឲ᧩ ‡῞᥆Έ᮫ῡ῕⃚┧᨝ᱜᴤῼ ឱ᥇ឹᐳῼ᜗ ┩ᡡ ┩ῴ ᱗◎Ἁ᳛ ᙠ ᒷῖ ᑀ⃜᥆Ἁᑂ┩ᳪᫀᘪᢁᜀ∛ᴀ ᙢ┙᥆ᓛᤝῲᮇῡῲᥢᡡឱ ῼ Ấ⃚᧮⃚ᓡῠᶯᜍẘ៥ἉἪ⏇⒑ ⋝ᶦᏧ ᧸∿ẘ⃚ᐳ ῼ᜗ ᙠ៥ῠ ᜩᮀᮂ ᳨┰ ᫀ ₺ᥱ ᱗◎Ἁ᳛ ◆ុ┧ᐳ ῼᜀ ᫑᨟ ᳪ ┩ῴ៥ῠ ᙫᙢᱭ◆ῡẘᡵᐚ┪ᐓῴ⃚᧜ᐳ ᫂┧᨟᳛ Ṱ⃛ ┩ῴ⎔ὖῡ ᧿឵ᐳ ῼᓦᡡ᪢ῲ᜗ ⑉☍ Ἠᤳ⃚⋉ὖ⑖ᜀ ῠ⏌ ┩ ῴ៥ῲ ᱜᓦ₥ῠ ᐽ῞᥆ ᫀ • ἒἉ ṵ⃚᤹᨟᳛ ⎔₺Ἁ ᱜ᜶ ῠ⏌ ៥ឱ ᨪ᤹៥ᐳ ῼ᜗ ᜩ⓽ ‡ῴ ᶳ᫪⎔ὖῲ᢭ᐳ ┪ ᴤ ῼ ᜀ ᢭ᒼᘪ ὔ⃒ᘪ ᶳᮣ⊿ ᤱ† ὡ១Ἁᜀ ⎔₺Ἁ᳛ ῲ₺┰Ἢ ┩ ῴ ᶯᜍẘ៥ῲ ₊᫱ៃᐳ ┺◚ ᐮᴁ┰᳛ ᓛ ᴫ ᜀ ᜁẘᘯ ᐓ ῞᥆ ἡᱣៃᐳ ῼ᜗ ┩ῴ ᱗◎ᜀ ᐳ᥁◃Ἁ ᧸∿ẘ ᳛ ᶯᜍẘ៥ῡ ῍┩ ┙᥆ᓛᤝῲ ᜳὕᜳ ◆᳨◃ ៅ ᐓ῞᥆ •᧷ៃ ᐳῼ᜗ ᶯᜍẘ┙᥆ᓛᤝ◆᳨◃ៃẘẉ ᪢⎞ᓦ 5)⃚ᒽ ឡᶦ⎅῭∂ ⚆ᮦ᤹Ṝᜀ ᨧ᥇⚇ •╎ ῲṰ⋅῭ᶯ ᶯᮦ᤹Ṝᐳῼᜀᨧ᥇Ὼᜍ᜗ ᶯᏩᫍᢱ┶ᮭ᜜᭢᪤ᘪ᪟┆ ᱗ᜀុṲ῵῵ῲ᳭ᴤᜀẢ⃚᧮ ῲ₊ᮀ⎩ᐾ∅Ἁ‡ẘᙵᐠᶬᜍ᜗ Ἠᜁᘭᙊ᪟ᘪឱ ┩ᘪ‣⒈∤ᙵῠ᭯┶ᱜᴁἉ ᭮Ἁᶦ⊿ᜀᴄᫍᢱᑀ ▼Ṱᮣᖋᜩᖋ┺ᓦἵ ᘻᏧ᧭᛾⑖ᘪ᪟Ṱᤙ᧜⃚ᘯᡡ ⚈Ṳᙧ┧ᳪὌ⚉ ῕⊿ὠṰῲ៥ῲᐍᙗᜀ ῴ᱗ឱ᫒Ṽᶬᜍ᜗ ᘻ῵Ꮷឱ ᓛ ᧤Ἁῼῡ ᶏᴁᓪ ᶯῴ῭ᐾ∅ῡ᭭ᳪᱣῲ ᓵᮭᘪᜀ៩ឱ┭ᜍ᜗ᨧ᥇ἉἨ ᧛ῲ᧝៥ῲᫀᴀ᧜ᨉᓡ⃚᧮ᜳṟṟ┰᭪ῲᓦឱ┭ᜍ᜗ ᮦ ᤹Ṟ᜗ᐳᱭᏨ┧ᜀῲᏧẝ᧬ᘪៅᓲὌ ᛾᧤ᐚᏧ᜶ᶯᏩῠ ẝ᧬ᘪᮮ᧙ᐚ⎞ἙῡᏮṰᙵṼᘪὌ∛₈┩ᫍᢱῠẝ᧬ᘪ◎ ᱦῲៃẤᘪὌ ┶ᮭῠẝ᧬ᘪᜩᓦᓋἪᶳἉᖉᖉᏧ៊ẘ៊Ấ ᘪὌ ᜜ἉឱᏧ⎟ᴤᱦ┧៩᫓ ᒽῡ↑ᐳῼ⃚Ὄ ᭢ῠῲ₊ ᖠῲ᢯ᱣ⅃ῡῸẤ⃚Ὄ᪤ῠ ᖛ᧮៑៑៑ᫍ᜗᥆ᶳẘᘪ᧙ ⃚Ὄ ᘪ᪟ἵ┆៥ῠ₅₅ឱᏮῡᫍᖥṳ⃚Ὄ ῕⊿ὠṰῲ៥ ῭ᓑ┩ῴ᱗᧜᫒ṼᒾὌ⚆Ṳᙧ┧ᳪὌ%⚇ "ᶯῴ᫑⋃◅$ ៥ ᧜ ᧙ ᥆ Ꮷ ᤧ ┷ ᙗ ᖇ ♼Ἠ ៖ ᫍ ៃ ῠ ᜀ ῭ ᤹ ᐋ ⚇ῲ ᫪ ᧬ +5 • ẙ ẙ ῵ ឱ ῭ Ἁ ὔ ៥ ᐮ ⋔ ΰ Ἁ ᑂ ῼ ⃚ ῴ ᫂ ᒼ ┩ ┩ Ṱ ᐳ ᡡ ᜀ Ἁ ᜍ 김미선 서북미문인협회 회장ㆍ시인 한국춘추