한국일보 애틀랜타 전자신문

2026년 7월 22일 (수요일) 오피니언 A8 시사만평 데이브와몬드작 <케이글 USA-본사특약> 극단의 시대 극좌 / 중간에 낀 신세 / 극우 나는 그저 식료품과 개스값, 의료비를 감당하고, 가족과 함께 평화롭게 살아갈 수 있기를 바랄 뿐. 친구에게 기타를 가르쳐주기 로 했다. 희끗희끗한 머리칼 아 래로, 투박해진 손끝으로 지판 을 꾹 누르며 애쓰는 친구의 모 습이 자못 진지하다.“아이고, 손가락터지겠다!”소리를지르 면서도, 줄 하나가 맑은 소리를 낼 때마다 아이처럼 환하게 웃 는다. 이렇게 늙어서 기타를 치 며 놀게 될 줄 예전에 상상이나 했겠냐며굳은손가락을달래는 친구를 보면, 내 마음에도 노년 의 설레는 낭만이 싱그럽게 전 해져온다. 내가처음통기타를잡은것은 여고 2학년생일날이었다. 청바 지에 통기타, 포크송이 한창 유 행하던 1970년대였으니, 기타 선물은 사춘기 소녀의 마음을 단숨에 사로잡았다. 다행히 어 릴 적부터 피아노를 배운 덕분 에 악보를 혼자 익히는 것은 수 월했다.엄격하고고전적인피아 노 연습에 잔뜩 싫증을 느끼던 차에, 통기타 화음에 맞춰 노래 를 부르는 가수들의 모습은 내 게자유와낭만그자체였다. 그 러나 그 달콤한 즐거움은 그리 오래가지 못했다. 이른바‘F코 드’라는 통곡의 벽에 부딪혔기 때문이었다. 기타를모르는이들에겐그저 알파벳 한 글자에 불과하겠지 만, 초보연주자들에게F코드는 거대한 암벽과 같다. 검지 하나 를막대기처럼곧게펴서기타의 여섯 줄을 한꺼번에 눌러야 하 는 이른바‘하이 코드’의 시작 점이다. 한 손가락으로 여섯 줄 을단단히누른채, 나머지세손 가락으로는 다른 음을 짚어야 하니 손에 힘이 여간 들어가는 게 아니다. 아무리 손아귀에 힘 을주어봐도줄은맑은소리대 신‘틱틱’거리는 탁한 잡음만 뱉어냈다. 온 힘을 쥐어짜다 보 면 손가락에 쥐가 나고 손목엔 통증이 밀려왔다. 결국 나는 통 기타를내팽개치고말았다. 그로부터수십년의세월이흐 른 후에 다시 기타 케이스를 열 었다. 어릴 때 이미 F코드라는 장벽을 넘지 못해서 평생 초보 의 테두리를 벗어날 수 없었던 것을뼈저리게겪었기에,이번에 는 젊은 날의 성급함을 내려놓 고 마음가짐을 달리했다. 여전 히 손가락은 뻣뻣했고 나이 때 문에 오히려 F코드의 벽은 더 높았지만, 조급해하기보다매일 꾸준히 지판을 누르는 연습 과 정자체에의미를두었다. 신기하게도 세월의 무게만큼 가라앉은 마음으로 버티다 보 니, 어느덧 손끝에는 단단한 굳 은살이박였다. 그리고어느날, 늘 탁한 소리만 내던 지판 위에 서거짓말처럼“딩~”하고투명 하고청아한F코드의첫화음이 터져 나왔다. 역시 하면 되는구 나, 하는기쁨에가슴이쿵쾅거 렸다. 완강하던 벽을 마침내 넘 어섰다는 그 맑은 소리의 희열 은,젊은날맛보지못한아주특 별한승리감이었다. 사실다시기타를잡고연습하 는 동안 깨달은 진짜 비밀은 따 로있다. F코드에서검지는무조 건 뻣뻣하게 펴고 힘을 잔뜩 준 다고 해서 맑은 소리를 내어주 는 게 아니다. 오히려 손가락에 들어간 억지힘을 적당히 빼고 부드럽게지판을밀듯이눌러주 면, 지탱하는 검지도 덜 아프고 나머지 세 손가락도 비로소 유 연하게 제 자리를 찾아간다. 내 손아귀 힘만 믿고 지판을 움켜 쥐던 젊은 날에는 결코 알지 못 했던이힘의조율은, 우리네삶 의 행로에서 반드시 깨달아야 하는지혜인지도모른다. F코드의 화음을 내기 위해 거 친 굳은살을 감수했던 것처럼, 돌아보면 낯선 타국 땅에 뿌리 를 내리고 인생의 짐을 묵묵히 감당했던 고단한 시절이 있다. ‘가장’이라는무게로, 혹은‘엄 마’라는이름으로, 내가흔들리 면 집안의 화음이 깨진다는 생 각에 온몸의 근육을 팽팽하게 긴장시킨 채 버텨내던 순간들 말이다. 하지만 아등바등 내 힘 만으로 삶의 줄을 꽉 움켜쥐려 할 때마다, 정작 주변의 소리들 은 탁하게 일그러지곤 했다. 내 가 조금은 힘을 빼야 주변이 편 안해지고, 내 어깨의 긴장을 풀 어야 비로소 가족이라는 화음 도저마다의자리에서자유롭고 아름답게 울릴 수 있다는 것을, 나는 이 완강한 F코드 앞에서 배운다. 지금도 F코드는 여전히 소리 내기 힘든 코드다. 그러나 이제 는쥐가날듯힘껏누르던검지 에서 힘을 슬며시 빼고 지그시 줄을 달래본다. 숱한 고집과 긴 장 끝에 굳은살을 남겨준 F코 드, 고단한 세월을 버텨내고 이 제는힘을뺄줄아는내인생에 게, 통기타가 건네주는 가장 다 정한위로가아닐까싶다. 김혜경 사랑의 어머니회 회장 아도니스 양로원 원장 수필 F코드,내인생의굳은살 새 자동차를 살 때 딜러에 가면 기본모델만살것인지, 여러옵션 을 추가할 것인지 고민하게 된다. 옵션을 하나둘 넣다보면처음생 각했던 가격보다 훨씬 비싸지는 경우가 많다. 그래도 어떤 옵션은 있으면 편하고, 어떤 옵션은 안전 을위해꼭필요하다고느껴진다. 보험도이와비슷하다. 기본보험 만으로 충분한 경우도 있지만, 어 떤 위험은 별도의 옵션이나 추가 보험이 있어야만 보상된다. 문제 는많은사람들이“당연히주택보 험에서 보상되겠지”라고 생각하 는 사고가 실제로는 보상되지 않 는경우가있다는점이다. 주택보험은 기본적으로 갑작스 럽고 우연한 사고로 생긴 피해를 보상하는보험이다. 화재, 낙뢰, 폭 풍, 우박, 도난, 기물 파손 같은 사 고는 대체로 기본 보장에 포함된 다. 그러나 사고처럼 보이더라도 기본주택보험에서제외되는대표 적인항목들이있다. 이를미리알 아두지 않으면 큰 피해를 보고도 보험금을 받지 못하는 난처한 상 황이생길수있다. 가장대표적인것이홍수다.많은 사람들이폭우로집안에물이들 어오면주택보험에서보상될것이 라고 생각한다. 그러나 일반 주택 보험은 보통 홍수 피해를 보상하 지않는다. 강물이넘치거나, 폭우 로외부의물이집안으로밀려들 어오거나, 저지대에 물이 고여 침 수되는 경우는 대개 별도의 홍수 보험이 있어야 보상된다. 모기지 가있는집이홍수위험지역에있 으면융자회사가홍수보험가입을 요구하기도하지만,융자가없거나 위험 지역으로 분류되지 않은 곳 은 집주인이 스스로 판단해야 한 다. 최근에는 기상이변으로 예상 치 못한 지역에서도 침수 피해가 발생하므로, 배수 상태나 지형을 한번쯤점검해보는것이좋다. 지진도 기본 주택보험에서 제외 되는 대표적인 항목이다. 땅이 흔 들려 벽이 갈라지고 기초가 손상 되는것은분명사고지만, 일반주 택보험은 보통 지진 피해를 보상 하지않는다. 지진위험이높은지 역에서는별도의지진보험을고려 해야 한다. 지진이 드문 지역이라 도완전히안심할수는없지만, 보 험료와 위험 가능성을 비교해 판 단해야한다. 곰팡이피해도주의해야한다.집 안에 곰팡이가 번지면 보기에도 나쁘고 건강에도 해로울 수 있다. 그러나 곰팡이는 대개 장기간 습 기나 누수 관리가 제대로 되지 않 아 생기는 경우가 많아 기본 주택 보험에서제한되거나제외되는경 우가 많다. 다만 갑작스러운 배관 파열로 물 피해가 발생하고 그 결 과 곰팡이가 생긴 경우에는 일부 보상이 가능할 수도 있다. 그래도 보험회사마다조건과한도가다르 므로 곰팡이 보장이 필요한지 확 인하는것이좋다. 하수역류도흔히놓치는부분이 다. 오래된하수관이막히거나역 류하면오염된물이집안으로올 라와 바닥, 벽, 가구, 카펫을 망가 뜨릴 수 있다. 이 피해는 위생 문 제까지겹쳐복구비용이매우크 다. 그러나 일반 주택보험에는 하 수역류보장이빠져있거나아주 낮은 한도로만 들어 있는 경우가 많다. 따라서 Sewer Backup 또는 Water Backup 보장을 별도로 추 가해두는것이안전하다. 싱크홀도중요한제외항목이다. 땅속이 무너지면서 지반에 큰 구 멍이생기고, 그위의집이내려앉 는 현상이다. 플로리다처럼 싱크 홀 위험이 비교적 높은 지역에서 는관련규정이나보장이따로있 을 수 있지만, 대부분 지역에서는 기본 주택보험만으로 충분하지 않을수있다. 지반침하나땅꺼짐 위험이 있는 지역이라면 별도 보 장이가능한지확인해야한다. 터마이트,즉흰개미피해도주택 보험으로 보상받기 어렵다. 흰개 미는 미국 남부 지역에서 특히 흔 하며, 목재 구조를 서서히 갉아먹 어집에큰피해를줄수있다.하지 만 보험회사는 이를 갑작스러운 사고가 아니라 유지관리 문제로 보는 경우가 대부분이다. 그래서 터마이트피해는주택보험보다방 제회사와의정기계약으로대비하 는것이현실적이다. 또하나주의할점은노후와마모 다. 지붕이오래되어새거나, 수도 관이 낡아 교체가 필요하거나, 온 수기가 수명을 다해 고장 난 경우 는보험대상이아니다. 보험은관 리비용을대신내주는제도가아 니다. 다만낡은배관이갑자기터 져바닥과벽에2차피해를냈다면 그피해는보상될수있다. 핵심은 “낡아서 바꾸는 비용”과“갑작스 러운사고로생긴피해”를구분하 는것이다. 결국 주택보험을 제대로 이해하 려면 보상 내용뿐 아니라 무엇이 보상되지 않는지도 알아야 한다. 보험증서에포함된Exclusions,즉 제외조항을한번쯤확인하는것 이 중요하다. 특히 홍수, 지진, 하 수역류, 곰팡이, 싱크홀, 터마이트 는 많은 사람들이 오해하기 쉬운 대표적인항목이다. 보험은모든위험을자동으로해 결해주는만능장치가아니다. 기 본 보장에 빠진 위험은 별도 보험 이나 옵션으로 준비해야 한다. 내 집의 위치, 연식, 지형, 배관 상태, 지붕 상태를 고려해 필요한 보장 을 점검해 두는 것이 현명한 집주 인의자세라고하겠다. (최선호보험제공770-234-4800) 주택보험에서보상되지않는사고들 최선호 보험전문인 - 보험, 그것이알 고 싶다 전문가 칼럼