한국일보 애틀랜타 전자신문

2026년 9월 19일 (토요일) 오피니언 A8 한참들여다보아야했다. 나뭇 잎을 들추니 둥지가 보였다. 나 뭇가지로틀었는데안쪽은부드 러운 결로 엮어진 새집이다. 잎 사이로 쏟아지는 햇살 아래 꿈 틀거리는 게 있었다. 부화한 작 은새두마리가몸을비비며꼬 물거렸다. 은밀한 비밀 장소를 발견한 나는 깜짝 놀라 뒤로 물 러섰다. 그모습이잊히지않아다시나 무앞에눈을고정했다. 내가카 메라를 들이대니 빨간 부리가 입을쩍벌린다. 그때내머리위 를빙빙도는것이있었다. 새한 마리가날개를푸덕거리며서성 이는 게다, 걱정스러운 듯. 그제 야 새끼 새를 지키는 어미 새라 는걸느낄수있었다. 며칠후사그라지지않는궁금 증은 내 발걸음을 둥지 앞으로 이끌었다. 가려진 나뭇잎을 조 심히 열었다. 그런데 없다, 아무 것도.꼬물거리던생명체가사라 졌다. 어떡하지. 나 때문에 다른 처소로 옮긴 걸까? 이젠 날개를 펴스스로하늘로날수있는걸 까? 빈둥우리위를날던어미새의 모습이 보이는 듯하다. 큰딸을 대학 기숙사에 혼자 떨쳐 놓고 발걸음을 뗄 수 없었던 마음이 떠오른다. 빈 둥지 증후군이라 고 했던가. 갑자기 상실감, 허탈 감이 밀려왔다. 빈손이 된 듯한 허전함, 내 역할이 없어진 듯한 감정의 파도가 몰려왔다. 품에 있던 아이가 독립하여 집을 떠 나는데 마음껏 기뻐해야 할 터. 아직도내품에안기며의지하기 를바라는걸까?어린딸이넘어 졌을 때 손을 내밀기보다 한 걸 음 뒤에서 아이가 스스로 일어 나기를기다려야하지않는가. 아이의삶은온실속화초가아 니라사계절을견디며자라는한 그루의 나무와 닮았다. 바람을 한 번도 맞지 않은 나무는 뿌리 를 깊이 내리지 못한다. 아이도 마찬가지다. 작은 실수와 서툰 선택, 때로는 눈물의 시간을 지 나며 자신의 힘을 발견하길 바 라야 했다. 그런 과정을 거치며 딸은 자신의 힘을 발견할 것이 다. 어느날아이는엄마품을떠나 자신만의 하늘을 날아야 한다. 그때폭풍우가몰아쳐도엄마는 곁을지키며언제든돌아와도된 다고 말을 건네는 존재로 말이 다. 부모의 사랑은 아이가 길을 잃더라도 다시 돌아올 수 있다 는믿음을심어주는데있다. 기 다림은 새끼 새가 더 멀리 날아 가길 바라는 기도다. 사랑은 붙 잡는힘보다놓아주는용기에서 더 깊어진다. 아이가 자기 삶을 당당히 살아갈 수 있도록 믿어 주는부모의기다림은세상에서 가장따뜻한응원이지않을까. 둥지곁을맴도는바람은소리 친다. “바람속에서길을찾아봐! 또 다른 길의 시작을 찾아 날개를 더 넓게 펴! 더 높이, 더 단단하 게치솟아올라!” 45년이란 긴 세월 동안, 나는 남의 새가 맡겨 놓은 알들을 부 화시키기위해분주하게뛰었다. 그랬던 일상을 지나 은퇴 후 둥 우리는아무것도없이텅비어있 다. 짐을내려놓은두손이낯설 어지다니…끝난것은일뿐인데. 아이들에대한애착? 일중독이 었나? 내일이 머물 자리를 마련 하는 시간인 듯싶다. 이제 온전 히 나에게 집중해 보자, 자판기 를두드리며. 멀리서 둥지를 떠나 새로운 길 을찾는손자가보인다.　 둥지곁을맴도는바람 장수사진을 준비했다. 영정사진 을 무병장수를 기원하는 뜻으로 표현된 것이다. 오래전 가족사진 을 촬영하는 날이면 최선으로 입 성을 고르고 머리도 매만지고 분 단장도하면서사진촬영에임하곤 했던그시절이떠오른다. 여자는역시꾸민만큼의효과가 있었던 시절 이었으니까. 하지만 지금은 단정하고 민폐 수준이 아 니면 되는 기준에 머물고 있어서 인지현상, 인화된장수사진을받 아든순간낯선노인네를만났다. 여위고 굴곡진 얼굴, 급조된 늙음 이 고스란히 표출된 왜소한 얼굴 이 미소를 머금은 듯 거기에 있었 다. 우리집할배는젊었을때부터영 화배우 해도 되겠다는 소리를 들 어온 전력이 있는지라 역시 멋진 노신사 위상이 여전한데 그 옆에 선나이든아낙의모습은가벼운 충격수준으로다가왔다. 이렇게늙으면안되겠구나싶다. 하지만 어쩔 것인가. 최소한 범죄 형으로 보이지 않으면 되는 것이 고, 밤에보면무서울정도는아니 었기에 다행으로 삼기로 했다. 좋 지않은일에연루돼있어주변사 람들의 손가락질을 받는 얼굴도 있는반면나이들면서점점준수 한외모로바뀌는얼굴도있다. 몰라볼만큼순화되고아름다워 진분들도만나게된다. 해서인지 거의 10년 20년세월을넘긴얼굴 을만나게되면그간의삶의궤적 을짐작하게되기도한다. 얼굴은인생을비추는거울이되 기도 하고 한 편의 자서전 완성을 보게 된다. 풍파와 연륜의 흔적이 새겨지고 세월이 선물한 가장 정 직한 지도가 그려진다. 나이 들수 록 자신이 얼굴에 책임을 져야 한 다는 말이 노년의 할머니 가슴에 와닿는다. 신기한것은장수사진을계속바 라보는동안눈가에피어난주름 마저 따스한 풍경이 되어 다가온 다. 나이든 아낙의 여정이 그려낸 단 하나의 걸작을 마주하고있다. 지나온 시절의 바람과 햇살이 고 스란히머물러있다. 사진속의할머니가말하지않아 도 그가 걸어온 길을 나지막하게 속삭여주고 있다. 담백하고 직관 적인 할머니 만의 고유한 분위기 가고여있다. 숨길수없는인품과성품까지도 고스란히 드러나 있다. 어떠한 분 장, 분단장도감출수없는연륜의 아름다움이 배어 있다. 십년은 앞 서버린 늙음이 자리를 차지하고 있지만쥐꼬리만한인자함이겨 우 눈에 띠인다. 세월이 흘렀다고 갑자기예뻐질리는없음이지만편 안하고 안정된 분위기로 변해 있 다. 부드럽고착해보인다. 착하게 후하게 살아야 한다고 우기며 이 익과 영달을 위해 누구의 뒤통수 도치지않고신의, 믿음을저버리 지않았기에. 이제는사람얼굴을보게되면어 떤 인생 여정을 심어왔는지 짐작 이 간다. 살아오는 동안 심어왔던 말, 소양, 생각들이삶의이미지를 그려왔기에 삶을 통해 얼굴에 떠 오르기마련이다. 탐욕으로 안달복달하는 인생은 흉한 모습을 남기게 되고, 한결같 이 우직하게 양보하며 손해보는 일을 밀어내지 않으며 성실하게 살아가는 사람은 그 흔적이 고스 란히 주름살 위에서도 드러나 보 인다. 여기까지 써놓고 얼른 거울 을가져다본다. 부끄러운글은아 닌가 하고. 회심의 미소가 떠오른 다. 역시 내 편은 이 할머니 밖에 없 음을 확인하게 된다. 얼굴을 가꾸 듯마음도함께가꾸어야할일이 다. 피부로션을바르듯주름진내 얼굴에도 미소를 바르고 주름살 이만든늙음을자애와평온을끼 치는얼굴로다듬어가야겠다. 장수사진을마주하게되면서어 린아이나 청년처럼 마냥 맑고 힘 찬것일수만은없음이요, 상처받 지 않은 마음도 없을 것이라서 표 정이나마나이를재촉해서는안될 일임을깨닫게해준다. 얼굴이란 거울 속에 비친 이목 구비의 수려함이 아닌 살아온 세 월 흔적이자 타인을 대하는 마음 의 결이 고스란히 배어 나오는 영 혼의 이면이다. 내 이름을 앞세우 고 살아온 사회적 구조에 걸맞는 품격을지켜내려는의지로살아온 ‘인생 값’이 바로 외면과 내면의 조화를 이루는‘얼굴 값’의 본질 일것이다. 얼굴은인생을비추는거울이요, 나이든얼굴은살아온인생의성 적표라는 말에 비추어 따뜻한 마 음과 겸손과 사랑으로 채워지는 삶을남은날동안의숙제로삼아 야할것같다. 김정자 시인·수필가 행복한 아침 얼굴은 인생을 비추는 거울이다 이희숙 아동문학가 토요단상 갑오개혁이한창이던1895년(고 종32년) 9월29일,백성들에게놀 라운 소식이 전해졌다. 조선 초기 부터이어진한양도성의야간통 행금지를 없애는 조치였다. 밤 10 시인정(人定) 때종을 28번쳐도 성문을닫고다음날새벽 4시파 루(罷漏)에 종을 33번 쳐 문을 여 는 제도를 폐지한 것이다. 종소 리하나로도성전체의발을묶던 500년의 밤은 이렇게 막을 내렸 다. ■최근 서울시에 낯선 직함 하 나가 등장했다.‘야간경제총괄특 보’다. 서울의밤을‘경제의시간’ 으로 바꿔보겠다는 발상이다. 서 울만의 아이디어는 아니다. 이미 네덜란드 암스테르담에는‘나이 트 메이어(Night Mayor·야간 시 장)’가있다. 런던도‘나이트차르 (Night Czar)’를 두고 밤 경제 활 성화에 나선 바 있다. 중국 역시 2019년쌍순환전략의하나로야 경제(夜經濟)정책을발표했다. ■서울시가밤에눈을돌리는데 는이유가있다. 골목경제활성화 와 시민의 여가 증진도 있지만 무 엇보다관광객이몰려오고있어서 다. 올 7월서울을찾은외국인관 광객은161만명으로월간역대최 다였다. 1~7월에는983만명으로 지난해보다 21% 넘게 늘었다. 같 은기간외국인의카드소비액은6 조7000억원으로59%증가했다. 시는5년안에야간소비를지금보 다연간5조원더만들어내겠다고 한다. ■도시의시간도조금씩늦춘다. 이달부터 서울 시내 시립 박물관 과 미술관·도서관 등은 문 닫는 시간을 오후 6시에서 9시로 순차 연장하고 공공 체육시설 역시 최 장 자정까지 개방한다. 건대맛의 거리등대표먹자골목 6곳은‘서 울 달빛야장’으로 선정해 예산을 투입한다. 야간 경관과 먹거리를 만들고 보행로·가로등·CCTV도 손보기로했다. ■밤늦게까지 불을 켜놓은다고 돈이절로도는것은아니다. 조명 과 야외 테이블만 번듯하게 만들 어놓는다고 없던 손님이 생기는 것도아니다. 소음과쓰레기·치안 등은풀어야할숙제다. 관건은밤 을낮처럼만드는게아니다. 낮에 는 없는‘서울만의 밤’을 기대해 본다. 한영일 / 서울경제 논설위원 만화경 나이트 메이어