한국일보 애틀랜타 전자신문

2026년 10월 31일 (토요일) ‘안락’(Solace)과‘ 고통’(Al- gia)을 뜻하는 영어 단어가 결합 된신조어다. 고향을그리워하는‘ 노스탤지어’의 반대되는 개념으 로, 살던 환경이 파괴돼 고향에 있으면서도 느끼는 상실감을 뜻 한다. 호주의 환경철학자인글렌 알브레히트가 탄광 개발이 초래 한지역주민의정신적고통을설 명하기위해처음사용했고,이후 폭우·홍수·폭염등극단적기상 현상과생태계파괴로인해거주 지를떠나야하는주민들의상실 감과 불안을 설명하는 개념으로 확장됐다. 심리학에서는 도시의 변화를 바라보며 느끼는 도시인의 우울 감이나고통을지칭하기도한다. 최근 이상기후로 인해 외부활동 이 줄어들면서 찾아온 두려움· 무력감등정신적불안을지칭할 때 쓰인다. 일론 머스크 테슬라 최고경영자(CEO)가환경위기에 서벗어나기위해우주기업스페 이스X 등을통해화성에자급자 족가능한식민도시를건설하겠 다는목표를내건것도이런위기 감에서시작됐다. 오피니언 A8 그까짓 것 ■ 신경제용어- 솔라스탤지어 교회의 노인대학에서 지난 봄학 기부터 1교시에 자서전반을 가르 치고있다. 수업이끝나면, 나는편 물반으로 향한다. 나는 뜨개질을 잘하지 못한다. 언젠가 일본 손뜨 개디자인책을보며저런옷을한 번떠서입어봐야지하고책을샀 지만, 끝낼수가없었다. 혼자서뜨 개도안집표시기호를따라서뜬 다는것은참어려운일이다. 지금 그책은어디로갔을까. 어릴 적, 엄마는 초가을이 되면 뜨개질을 시작했다. 저녁상을 물 리고 설거지까지 끝나면 뜨개질 바구니를 무릎에 올렸다. 이가 빠 진 빨간 플라스틱 바구니 안에는 항상 서너 개의 털실 뭉치가 있었 다.새실은드물었다.좀오래된실 로는 목도리나 장갑을 떴다. 한번 은엄마가새실로아빠조끼를뜨 는동안,나는옆에서헌조끼를풀 고있었다. 올이술술빠지며줄어 드는 조끼가 내심 안쓰러웠다. 아 빠가 좋아하던 조끼였다. 엄마는 푼 실로 텔레비전에 나온 옷을 보 며내스웨터를떠줬다.그옷을만 져보며부러워하던친구의얼굴이 아직도생각난다. 편물반 교수님은 나보고 뜨개질 을해본적이있냐고물었다.나는 수세미를떠본적이있다고했다. 아크릴 실로, 코바늘 한길긴뜨기 로만 떠서 사람들에게 나눠 줬다. 수세미는몇달에한번씩바꾸니, 요긴하게 썼다고들 했다. 교수님 은그실력으로는내가원하는스 웨터를 뜰 수 없다며 두꺼운 실을 줬다. 초록색연습용실로코를늘 리고줄이고, 또구멍만드는법과 두코함께뜨는법을배웠다. 기초 를 익힌 후, 아마존에서 베이지색 얇은 실크 모헤어와 클로버 바늘 과뜨개질에쓸부품을샀다. 주로 옷은 등판이 앞판보다 좀 높다. 그래서스웨터도등쪽을올 리며떠야한다.이난도가높은처 음열단은교수님이떠주었다. 위 에서 뜨기 시작해서 밑으로 내려 가는 방식이다. 교실에서 어르신 들의 지나온 이야기를 들으면서 한코한코뜨는재미도쏠쏠하다. 뜨개질감을 들고 뜨니까 어깨에 힘이 들어가서, 나도 모르게 어깨 를돌렸다. 한분이두꺼운쿠션이 나 앉은뱅이 테이블을 무릎 위에 놓고 뜨면 어깨에 부담이 덜 간다 고했다. 심안모옥온(心安茅屋穩), 성정채 갱향(性定菜羹香). 마음이편하면 초가집도 안락하고, 성품이 안정 되면 나물국도 향기롭다는 뜻이 다. 뜨개질을 시작하면서 이 글귀 가피부에와닿는다. 이래서엄마 도 뜨개질했을까. 세상 시름을 잊 으려고. 도안을보고코를세어가 면서 떠가다 보면 시간이 후딱 지 나간다. 실이 얇아서 오래 걸리겠 지만, 계속 뜨면 언젠가는 완성하 지않을지싶다. 클라짓에서엄마가몇년전에떠 준 모자가 나왔다. 엄마에게 전화 해서이모자를뜨는데시간이얼 마 걸렸냐고 물었더니, 그까짓 거 뜨는 데 반나절이면 족하다고 했 다. 내가지금스웨터를뜨고있다 고했더니, 요즘파는스웨터는싸 고이쁜데왜시간들여뜨냐고하 며, 뜨다가정못뜨겠다싶으면가 지고오라고했다. 모자를 쓰고 거울을 봤다. 자투 리실로떠서여러가지색이섞였 다. 써보니보기보다그럴싸했다. 그러나그모자를쓰고나간적은 없다. 선거가 오늘 치러진다면, 여론조사 결과는 얼마나 빗나갈까요? 시사만평 존다코우작 <케이글USA-본사특약> 선거 여론조사 신뢰도 도마질에 심하게 열중한 것도 아닌데 손가락에 아주 가볍게 칼날이 스치고 지나갔다. 얼른 지혈을하고반창고를바르고고 무장갑을끼고나머지조리과정 까지 끝냈다. 오른 손잡이 인데 왼쪽중지부상이라천만다행이 다. 정작왼손도움없이오른손 홀로 할 수 있는 일이 생각보다 는 많겠지만 양손을 모두 쓸 때 보다많은인내심과요령이필요 했다. 식사 준비를 위해 야채 다 듬기씻기썰기등, 왼손도움없 이제대로할수있는일이거의 없는편이다. 대부분의양념재료 는 뚜껑이 덮여 있는데 한 손으 로 뚜껑 열기 란 거의 불가능이 다. 스마트폰사용은물론컴퓨터 자판을터치하는일에서도한글 쌍 자음과 받침 누르기에 독수 리 타법이 동원되고 있다. 성경 필사에도 팬을 잡은 손은 오른 손인데왼손이지지대역할을해 주지않으면글씨가삐뚤삐뚤해 지고 만다. 책 읽기 조차도 왼손 의 도움 없이는 자세 유지가 힘 들다. 옷 입기, 샤워하기까지, 모 든 일상이 불편하다. 평소 아무 런 생각 없이 고마움을 자각하 지못한채당연한듯살아왔음 을 재발견하게 된다. 오른 손 곁 에는 왼손이 소리 없이 일을 완 성시킨다는 사실을, 오른 손 왼 손의도움닫기가이토록절실한 것이었다. 오른 손 곁에는 항상 왼손이묵묵히보이지않게일을 완성시키는데일조하고있었다. 일반적인 일의 성과를 위해 왼 손과 오른 손의 균형 잡힌 기여 가 이루어져야 목적에 다가 갈 수 있는 것인데 일의 완성도 평 가에는오른손업적이눈부시고 왼손 공로는 번번히 묻히고 만 다. 그래도왼손은불평없이묵 묵히제본분만다할뿐이다. 그 러다 오늘처럼 오른 손에 유고 가 생기면 왼손은 오른 손 임무 까지진두지휘할만큼완벽하게 만능적 재능을 발휘하게 된다. 한 번은 오른쪽 다리 통증으로 한의원을찾은일이있었는데오 른쪽부위와대칭되는왼쪽다리 에침술치료를받으면서회복된 경험이 있다. 대칭인 몸 한 쪽에 이상이 발생하면 다른 한쪽 치 료로자연스럽게복원되기도한 다는것도알게되었다. 인생살이에서도오른손, 왼손 의도움닫기관계들이산재해있 다. 어느 단체이든 리드 주위 에 는 많은 왼손들의 도움 없이는 유지하기가 힘든 일들이 많다. 한 개인의 일상도 오른 손 만으 로 세상을 살아가기는 힘들다. 관계속에서많은네트워크가필 수가되는세상이라서만나고부 딪히고 좌절하고 다시 일어서는 용기를배워가며사회일원이되 어간다. 한세상 살아가는 동안 기쁨슬픔행운, 불행을몸소체 험해 가며 삶의 탄력을 얻게 된 다. 삶의 다양한 요소들이 조화 를 이룰 때 비로소 안정감과 지 속 가능한 행복감이 완성 된다. 삶의균형을잃어버리면일상은 의미를잃게되고, 균형잃은행 복은참된가치유지가힘들다. 열손가락길이가다다르고용 도 또한 다르다. 특별한 교육 없 이도오른손에문제가생기면왼 손이 무의식으로 도와주는 것 마냥 우리 몸도 스스로 균형 적 정 상태를 유지하고 있다. 이 상 태가 무너질 때 질병이 찾아 든 다. 인체는 산화 환원반응으로 생명유지와 에너지 생성에 필수 적인 화학반응과 세포 호흡을 통한면역반응까지인체전신에 서끊임없이일어나고있다이렇 듯인체는생각이나의지와상관 없이 자발적인 면역체계로 외부 로부터의자극반응에자연스러 운순환으로도움닫기가이루어 지고 있다. 인체 순환의 도움닫 기가 새삼 경이롭다. 오른 손과 왼손이서로도움닫기가되어준 다는 것은 양손이 서로를 받쳐 주는시너지효과, 협력상태가비유된것이다. 육 상경기의도움닫기는운동역학 적 효율성 도약으로 탄력과 반 동을극대화하기위한추진력일 환이다. 도움닫기 활용으로 혼 자서는생성해낼수없는큰힘 을조직이나사람이폭발적성장 을 이루어 내면서 인생 터닝 포 인트를 만들어 내기도 한다. 또 한 당연히 누리는 일상 조건들 인건강, 공기, 물의소중함이나 고마움을 잊고 늘 곁에 있는 것 이라대수롭지않게여기지는않 았는지. 인간은 사회적 동물이 라 서로를 지탱 해 주는 도움닫 기가 있었기에 어지러운 세상도 살아갈수있었던것을. 내오른 손과왼손을따습게만져주며지 금까지함께해온세월의감사를 나지막이나눈다.담백하게진심 어린마음으로고백하듯이. 김정자 시인·수필가 행복한아침 오른 손, 왼 손의 도움닫기 이리나 수필가 윌셔에서 여론조사 유권자들