한국일보 애틀랜타 전자신문

2026년 11월 12일 (목요일) 오피니언 A8 식욕은 원초적 본능이다. 누구나 회식하는경우가많지만공간의분 위기가다같지는않다. 영화“오디 세이”장면 속 연회장은 서늘하고 위태롭다. 손님을 환대하라는 가르침 크세 니아가흔들리기때문이다.그중에 서도방문객을무조건공격하는거 인족, 손님을돼지로변신시키는마 녀, 그리고 긴장이 넘치는 절정?이 타카의연회장은타락한환대의법 을 떠올리게 하여 나의 돛을 과거 로올린다. 교만의 향연이다. 기름등잔의 불 꽃이 연회장을 비추고 있다. 빵과 고기와포도주가넘쳐나는식탁,백 여명이나되는구혼자들의탐욕에 젖은 오만이 취흥에 젖었다. 그때 걸인으로 위장한 오디세우스가 음 식을구걸하자,상석의구혼자는음 식에침을뱉고빵바구니를쳐서떨 어트리는모욕은환대의법도가완 전히붕괴된모습이다.비록몰랐다 해도, 이십 년 만에 돌아온 주인을 멸시하고조롱한그들의자만은결 국비참한대가를치루었다. 스크린속그살벌한연회를바라 보던 내 시선은, 문득 좁았던 삼십 대 후반의 옛집으로 시간의 돛을 올린다. “엄마, 큰버스가왔어요. 우리집 앞에요!” 열린부엌창너머로내눈에가득 한 것은 남편의 회사 동료 삼십여 명을태운커다란버스였다.끝도없 이내리는듯하다.‘눈앞이캄캄하 다’ 남편의 승진을 축하하기 위해 동 료 몇 분을 집으로 초대했던 토요 일오후였다. 늘하던대로십여명 정도로 짐작하고 음식을 준비하던 차, 아들의 고함에 가슴이 돌덩어 리가된다. ‘미리대략의숫자라도귀띔해주 었으면좋았을것을. ’무뚝뚝한남 편은그저미소만지을뿐이었다. 엉겹결에마주한인파앞에온집 안에 비상이 걸렸다. 중학생, 초등 학생이던두아들과딸이부랴부랴 시장으로뛰어가불고기와잡채거 리를더사왔고, 내발바닥은불이 난듯좁은부엌을오갔다. 앉을자 리가부족해손님들은안방과거실, 아이들방까지옹기종기포개어앉 아야했다. 젊은여직원이나비처럼 오락가락서빙을도왔다. “차린것은없지만많이들드십시 오.” 남편의 은근한 목소리가 번지는 동안나는빈접시를채우기바빴고 아이들은 음료를 날랐다. 버스로 온손님은처음이자끝이다.아마도 그들에게도이런광경은낯이설었 을듯하다. 캐더링도 없고 출장 연회도 아닌 파티. 어설픈대접이지만, 안주인과 아이들,그리고손을보태준직원이 오히려 손님들을 무장해제시켰던 모양이다. “사모님, 혼자서 이걸 다 하셨어 요?정말고생많으셨습니다.” “부장님,승진축하합니다!” 좁은방안은체면을내려놓은이 들의 담소와 화기애애한 웃음으로 가득했다. 사람은 누구나 저마다의 만남 속 에서항해한다.영화속구혼자들의 향연은스스로를파멸로이끌었지 만, 예기치못하게부딪쳤던우리의 작은만찬은서로의마음을보듬는 자리였다. 혹 나와 달리 생각하는 사람도있을지모르겠다. 말수가 적던 남편은 오래전에 내 곁을 떠나고 없다. 가끔 홀로 남은 방에서그날의북적거림과그의미 소를 떠올린다. 내 삶의 한 자락에 정겨운추억이있다는사실이다행 스럽다. 어떤 향연은 오만 때문에 파멸되 지만,진심이오고간소박한연회의 기억은나를다시일으키는작은활 력이되어준다. 연회의 두 얼굴 학교는 지옥이었다. 친구들은 난 독증이 심한 그를 놀리고 괴롭혔 다. 16세 때 입대했다. 공수부대원 으로 힘든 일을 자처했다. 한 여성 을 만났을 땐 희망도 품었다. 그러 나 그녀가 아들을 데리고 떠나며 결혼도 파경을 맞았다. 그때 미국 알래스카와 러시아 사이의 베링해 협이겨울엔얼어붙어도보로건널 수 있다는 사실이 그의 모험심을 자극했다. 세계 일주 도보 여행을 떠나게된계기다. □ 29세였던 1998년 11월 그는 비행기를타고칠레남부파타고니 아로 향했다. 교통수단에 의존하 지 않고, 도전이 끝날 때까진 귀향 하지않겠다는두가지원칙을세운 뒤걷기시작했다. 북쪽으로 안데스 산맥을 따라 정 글지역과중남미를거쳐2002년4 월 미국에 닿았다. 2006년 3월 얼 음으로뒤덮인베링해협을건너러 시아에도착했을땐체포되기도했 다.시베리아를횡단하고유럽을지 나지난달그는영불해협마저헤엄 쳐건넜다. ■ 28년간 5만㎞ 4개 대륙 26개 국을걸은영국탐험가칼부시비가 2일마지막으로향한곳은바로어 머니(75)가계신고향집이었다. 어 머니는57세가된아들을따뜻하게 안아주며“어디갔다온거니”라고 말했다. 부시비는 손녀(12)와도 처 음상봉했다. 그의여정은‘21세기 오디세이’라 할 만하다. 트로이 전 쟁과 천신만고 항해 끝에 고향 이 타카로돌아간오디세우스처럼부 시비의최종목적지도사랑하는가 족이있는집이었다. ■ 부시비의 삶은 위대한 도전으 로 평가받을 수도, 무책임하고 이 기적인 선택으로 비판받을 수도있 다. 그러나그가이를통해얻은깨 달음은 시사하는 바가 크다. 그는 모험을무사히마칠수있었던건“ 기적이끊이지않았기때문”이라고 했다. 실제로 그는 전혀 예상하지 못했던이들의환대와도움을받았 다.아무조건없이음식과돈,쉴곳 을제공한이도많았다. 그는이제“세상은여러분이상상 하는것보다훨씬더좋은곳”이라 고 강조한다. 살다 보면 마음대로 되지 않을 때가 많다. 그래도 포기 대신세상은살만한곳이고기적은 언제든가능하다는생각을해보면 어떨까. 우린 모두 인생이란 길을 걷는나그네이지않은가. 21세기 오디세우스의 깨달음 서정태 시인 그대 사랑하는마음아직도 남아있거든 그어디외딴섬에라도 가있게 밀려왔다밀려오는파도가 가슴을흔들지라도 침묵하게! 침묵하게! 그대사랑하는마음 아직도남아있거든 차라리 천길 바위 속에나묻어두게 세상이나를 아조 못쓸것으로버릴지라도 청산이고요한건 그 품안에 옥을지녀서라네 사랑하는마음 추억의아름다운시 서정태(徐廷太) 시인은 미당 서정주 시인의 친동생이자 향토색 짙은 서 정시를 남긴 시인이자 언론인입니다. 1923년 전라북도 고창에서 태어나 평생형의그늘속에서도자신만의문학세계를일구었으며, 2020년 3월 11일향년 97세로별세하였습니다. 시사만평 에드웩슬러작 <케이글 USA-본사특약> 요즘 세태 “변호사선임해야겠네” 목요칼럼 홍용희 수필가 박일근 / 한국일보 수석논설위원 지평선