한국일보 애틀랜타 전자신문

2026년 5월 26일 (화요일) D3 기획 행복은잡으려하면달아나$하루묵묵히살다보면‘작은얼굴’로찾아와 정신건강의학과진료실에는가끔별 로아파보이지않는분들이찾아온다. 남들이보기엔제법괜찮은삶이다. 크 게아픈데도없고,가족관계가완전히 무너진것도아니다. 통장잔고가재벌 수준은아니지만적어도마이너스인생 은아니다. 그런데그런분들이의자에 앉자마자조용히이런말을꺼낸다. “선생님, 저는 왜 행복하지 않을 까요?” 그질문을들을때마다나는속으로 생각한다. ‘아,또행복에너무진심인분이오셨 구나.’ 요즘 사람들은 행복을 감정이아니 라 프로젝트처럼다룬다. 스펙처럼관 리해야 하고, 성취해야 하고, 업그레이 드해야하는무엇처럼말이다. 운동루 틴을 만들고, 명상 앱을 깔고, 감사일 기를 쓰고, 사회관계망서비스 ( SNS ) 에는 행복해보이는 사진들을 차곡차 곡 올린다. 그런데이상하게도 그렇게 애쓸수록더공허하다고 말하는 사람 이많다. 행복한지묻는순간사라지는행복 몇해전, 40대직장여성한 분이찾 아왔다. 요가도 배우고, 마음챙김강 의도듣고,‘행복해지는법’이라는제목 의책은거의다읽었다고했다.주말마 다 브런치카페를찾아다녔고,여행도 열심히다녔다. 그런데어느 순간부터 아침에눈을 뜨면이런생각이먼저들 더란다. ‘오늘도행복하지못하면어떡하지?’ 행복이목표가되는순간, 삶은시험 장이된다. 그리고시험장에서웃는사 람은별로없다.이분은행복을위해그 토록애쓰다가 그애씀에지쳐버린것 이었다. 영국철학자 존 스튜어트밀은젊은 시절극심한 우울증을앓았다. 공리주 의를 체계화한 지성인이었지만, 정작 자신의내면은 텅빈 상태였다. 그 고 통 끝에그는이런결론을 남겼다. “행 복한지스스로묻기시작하는순간,행 복은 사라진다.” 행복을 인생의목표 로삼는것이오히려행복을불가능하 게만든다는역설이었다. 행복의공식 을 발명하려던사람이행복을 포기하 는법을배웠다는것,어쩌면그것이진 짜공식이었는지모른다. 가만히생각해보면맞는 말이다. 정 말행복한 순간은자신이행복한지측 정하지않는다.아이와웃고있다든지, 친 구와 술 잔을부 딪 치고있다든지, 오 래 된 노래 를 흥얼 거리고있다든지. 그 냥 그 순간 그 감정을 느 끼 고있을 뿐 이다.그런데우리는자 꾸 삶 바깥 으로 걸 어나와묻는다. ‘나는지 금충 분히행복한가?’ 그순간행복은관 찰 과 평 가의대상 이된다. 잠 들려고너무애쓰면오히려 잠 이 달 아나는 것처럼, 행복도 그렇게 멀 어진다. 행복은 손 에 쥐 려는순간 새 처럼 날 아간다. 그 러 니행복을직 접겨 냥 하는 것자체가이 미 문제의시작일 수있다. 현 대사회는우리를 끊임 없이비 교 하 게만든다. SNS에는 누군 가 몰디 브에 서 석양 을 보고 있고, 누군 가는 고 급 호텔 조식을 먹 고 있으 며 , 친 구는 완 벽 한 가족사진을 올린다. 물 론 그 사 진 뒤 에도 피곤함 과 부부 싸움 과 카드 값 고지서가 존재하 겠 지만, 사람의마 음은 남의하이라이트와 내삶의 날 것 그대로를비 교 하는데 익숙 하다. 그 래 서인지요즘은 ‘행복 산 업’이라는말까 지나온다.행복을가 르 쳐준다는강 연 , 행복 코칭 , 힐링 상 품 들이 넘 쳐 난 다.정 작행복을가장열심히 추 구하는사람 들이오히려가장 불 안 해보이는이 유 가여기있다.행복을삶의목표로삼는 순간, 그것은 즐 거 움 이아니라 의무가 된다.의무가된행복은더이상행복이 아니다. “언젠가잃게될것을가끔떠올려보라” 마음정비사일을오 래 하면서 흥미 로 운사실을하나발 견 했다. 우울증에서 회복되는 사람들은 대 단 한 기 쁨 때문 에회복되는 것이아니라는 것이다. 회 복의시작은아주사 소 하다. 밥맛 이 돌 아오고, 꽃 냄새 가 느 껴 지고, 길 가는 강아지를보 며잠깐 웃게되는것.어 떤 환 자는이렇게말했다. “선생님,오늘 점 심에 먹 은식 당 국 물 간이 딱 맞더라고요.” 그 말을 들으 며 나는 꽤 감동했다. 삶의감각이 돌 아오기시작했다는 뜻 이기때문이다. 이직업을 택 하 길잘 했 다고 느 끼 는 순간이있다면 바 로 그 런때다. 우리는 흔 히행복이사라 졌 다고 생 각한다. 하지만 실제로는 행복을 알 아차리는감각이무 뎌 진 경 우가 많다. 치료는없었던행복을 새 로 만들어주 는 작업이아니다. 이 미곁 에있던 작 은 기 쁨 들을 다시 볼 수있게 돕 는 과 정에가 깝 다. 행복이사라진것이아니 라, 그것을 알 아보는눈이 잠 시 흐 려진 것이다. 영화 ‘아 메 리 칸 뷰티 ’ 마지 막 장면이 종종 떠 오른다. 삶을 완전히 잃 어버린 것 같 던 중년 남자가 죽 기직전, 바 람에 흔 들리는비 닐봉 지를 바 라보 며 이상 할 만 큼충 만 함 을느 끼 는장면이다. 거 창 한성공도아니고대 단 한 깨달 음도아 니다. 그 냥 ‘지 금 여기’에이 미 존재하던 순간이다.일 본 영화 ‘ 원 더 풀 라이프’도 마 찬 가지다. 죽 은 뒤천 국으로가기전, 생애가장 행복했던기 억 하나만 가 져 갈 수있다면무엇을선 택 하 겠 느 냐 고 묻는영화다. 흥미롭 게도사람들은대 단 한 순간보다아주 평범 한기 억 을꺼 낸다.어린시절아버지와 먹 었던우동, 여 름날 선 풍 기 바 람, 누군 가와 손 을 잡 고 걷 던저 녁길 .행복은대 개 그런 얼굴 을 하고있다. 거 창 하지않고, 조용하 고,무심 코 지나쳐버리기 쉬 운 얼굴 . 스토아 철학자들은 흥미 로운 처 방 을내 렸 다. 언젠 가는 잃 게 될 것들을가 끔 떠 올려보라는말이다.건강도,사람 도, 오늘 하루도 영 원 하지않다. 그런 데이상하게도 그 사실을인정하면오 히려 현 재가 선명해진다. 저 녁 식 탁 의 따뜻 한 국 한 그 릇 , 퇴근길바 람 냄새 , 가족과 나눈시시한 농담 이 갑 자기 귀 해진다. 불 교 에서“고통은 피할 수없지만 괴 로 움 은선 택 ”이라고말하는것도 같 은 맥락 이다. 삶의어려 움 자체보다 ‘왜나 는늘행복하지않을까’라는저 항 이우 리를더지치게만든다. 마 르쿠 스아우 렐 리우스가로마 황 제의자리에서 매 일 밤 스스로에게 쓴 일기도어쩌면이 단 순한 진실을 잊 지않기위한 노력 이었 는지모른다. 행복은목적지가아닌살아가는방식 행복은 원래 그렇게작은 얼굴 로찾 아온다. 문제는우리가그것을너무거 창 하게상상한다는데있다.나는행복 론강의보다 동 네 국 밥집 에서더많은 위로를 받 은 중년 남성을 꽤 많이 안 다. 인생은 테 드 ( TED ) 강 연 처럼 살 수없 는데,사람들은자 꾸 자기삶을자기계 발영상과비 교 한다.이 세 상엔 언 제나 나보다 잘난 사람이존재하는 법이니, 그 러 니지 칠 수 밖 에없다. 행복은 ‘늘 웃는 상태’가아니다. 슬 픔 도 있고, 지침도 있고, 허무한 날 도 섞 여있는것이정상적인삶이다. 그모 든 감정을 살 아내면서도 오늘 하루를 너무 놓 치지않는것,그것으로 충 분하 다. 완 벽 하게행복한인생을 설계하려 다가 오늘이라는 하루를 통 째 로 낭 비 하는일이우리삶에서 얼 마나자주일 어나는지생각해보면, 이건 꽤 심각한 손 해다. 몇 달뒤 ,그여성 환 자가다시진료실 에왔다. 얼굴 이 예 전보다 훨씬편안 해 보였다. “요즘은어 떠세 요?” 그가웃으 며 말했다. “행복해지려고 노력 하는 걸좀 그만 뒀 어요.그 냥 하루를사는데,그게오히 려마음이 편 하더라고요.” 나는 그 말이어 떤교 과서보다정 확 한 문장이라고생각했다. 그것은치료 의결과가아니었다.스스로찾아낸 답 이었다. 행복은 목적지가 아니라 살 아가는 방 식인것 같 다. 붙잡 으려하면 달 아나 지만,오늘하루를 묵묵 히 살 아가다보 면어느 새 발끝가까이와있는그 림 자 같 은것.어쩌면행복은 원래 그런존재 일것이다. 고려대구로병원정신건강의학과교수 ⼥☆ᯡ℡ 30년경력의정신건강의학과전문의이자 270편넘는국제논문을발표한의학자,다 양한채널로대중과소통하는명강사인한창수고려대구로병원교수가 4주마다한국 일보지면에한국인이흔히겪는마음의문제를진단하고처방하는 ‘마음정비소’를엽 니다. 편집자주 ‘나는충분히행복한가’묻는순간 그것은즐거움이아니라의무가돼 열심히추구하면오히려불안해져 밥맛돌아오고, 꽃냄새느껴지고 길가는강아지에웃게되는것$ 행복은대개그런얼굴하고있어 행복은목적지아닌살아가는방식 슬픔도, 지침도, 허무한날도섞여 삶의그모든감정을살아내면서도 ‘오늘’을놓치지않는것으로충분 <1> 나는 왜행복하지않을까